성남 분당흥신소 분당 서현역 근처에 사는 결혼 6년 차 아내다.겉으로 보기엔 평범한 맞벌이 부부, 대출 갚아가며 겨우 아파트 하나 가진, 남들 말하는 그 “분당 부부” 중 하나.​남편이 판교 쪽으로 직장을 옮기고 나서부터 분위기가 달라졌다.칼퇴하던 사람이“요즘 스타트업 문화라 야근이 기본이야.”라며 야근·회식이 부쩍 늘었다.문제는 늦게 들어오는 것보다,말투랑 태도가 달라졌다는 거였다.​“오늘 몇 시쯤 와?”“몰라, 그냥 좀 늦어.”“누구랑 있어?”“맨날 똑같지 뭐, 회사 사람들.”​예전처럼 분당흥신소 구체적인 얘기는 싹 사라졌다.​⸻2. 휴대폰 하나로 분위기 다 읽힌다​집에 와서 소파에 던져두던 휴대폰은,어느 순간부터 남편의 두 번째 지갑처럼 몸에서 안 떨어졌다.화장실 갈 때도 손에 쥐고 샤워할 때도 욕실 선반에 올려두고 거실에 앉아 있을 땐 항상 화면을 아래로 뒤집어 둔다​카카오톡 미리보기는 꺼져 있어서알림이 와도 이름만 뜨고 내용은 안 보이는 상태.내가 농담처럼“뭐야, 비밀 많아졌네?”라고 말했더니남편이 웃으면서 한마디 했다.​“요즘 왜 이렇게 분당흥신소 예민해졌어?의처증 되는 거 아니야?”​그 말이 너무 싫었다.그래서 그날 이후로 아무 말도 안 하고 참는 아내가 됐다.⸻3. 서현역 카페에서 본 뒷모습 하나로 버티던 선이 무너졌다​주말에 친구랑 서현역 카페에 갔다.창밖으로 보이는 골목 쪽 테이블에 익숙한 뒷모습이 보였다.앉아 있는 자세까지 너무 똑같았다.근데 문제는 맞은편에 앉아 있는 여자였다.둘이 얼굴을 마주 보고 웃으면서 얘기하는 모습이멀리서 봐도 “회사 회식 분위기”는 아니었다.​그날 남편은 나한테“판교에서 분당흥신소 클라이언트랑 미팅 있다”며늦게 들어온 날이었다.​집에 와서도 아무 말 못 했다.“혹시 내가 잘못 본 걸 수도 있지”“내가 요즘 예민해서 그럴 거야”​계속 이렇게 스스로를 설득했다.​⸻4. 의처증 소리 듣기 싫어서 참다 참다, 결국 분당 탐정사무소​며칠을 버티다가 결국 검색창에 손이 갔다.​‘분당 흥신소’‘성남 탐정사무소 배우자’‘서현역 불륜 조사 후기’​솔직히, 이 단어들을 내가 직접 치게 될 줄은 몰랐다.“내가 진짜 여기까지 해야 하나” 자존심도 상했다.그래도 분당흥신소 한 군데를 골라 전화를 걸었다.상담사는 내 얘기를 다 듣고 조용히 말했다.​“스스로 의처증이라고 생각하면서혼자 끙끙 앓는 분들 정말 많아요.저희 조사는 싸우라고 부추기는 게 아니라,사실을 알고 나서 앞으로 어떻게 할지선택할 수 있게 도와주는 거예요.”그 말에 눈물이 핑 돌았다.처음으로 누가 내 감정을 이상하다고 안 했다.불법 도청, 위치추적, 해킹 ❌법적으로 문제없는 선에서만 조사 ✅라는 설명을 여러 번 해줘서그래도 “선은 안 넘는 분당흥신소 곳이구나” 싶어 계약까지 했다.​나는 남편의 출퇴근 패턴,야근·회식 많았던 요일,서현역·판교 쪽에서 자주 언급되던 동선만 정리해서 넘겼다.​⸻5. 결과를 보고 든 생각은 의외로 단순했다​조사는 남편이“오늘 판교 쪽에서 회식”이라고 말한 날 위주로 진행됐다.​ 실시간 사진영상 받은 결과는 이랬다. 판교 근처에서 회사 사람들과 식사 후 서현역 카페 골목에서 어떤 여자와 단둘이 재합류둘이 조용한 와인바로 이동이후 같은 차를 타고 분당 외곽 숙박시설로 함께 들어감사진 분당흥신소 속 사람은 백 번 봐도 내 남편이었다.앉아 있는 자세까지 그대로였다.근데 이상하게도제일 먼저 든 감정은 ‘분노’가 아니었다.적어도내가 괜히 의처증은 아니었구나.”​몇 달 동안“내가 이상한가 보다”“내가 너무 예민해서 문제인가 보다”스스로를 깎아내린 건 결국 나 자신이었다는 걸그제야 알게 됐다.​⸻6. 나처럼 혼자만 미쳐가는 줄 알았던 사람에게​나는 아직 이혼하겠다고 결정하진 않았다.현실적인 문제들도 많고,아이 계획도 완전히 접은 건 아니라서조심스럽게 한 걸음씩만 움직이는 중이다.​그래도 예전처럼“내가 분당흥신소 의처증인가 보다”라고나 자신을 의심하면서 살 생각은 없다.​이 글을 쓰는 이유는 단 하나다.혹시 분당, 판교, 다른 어느 지역에서라도나처럼 의처증 소리 듣기 싫어서 참기만 하는 사람이 있다면혼자 머릿속 상상으로만 싸우지 말고필요하면 전문가 도움을 받아사실부터 정확히 확인하는 선택도 있다는 걸알려주고 싶어서다.​흥신소·탐정사무소 의뢰가가벼운 선택은 절대 아니지만의뢰인의 동의를 받은 실제 사례를 토대로 작성한 글이며, 신원이 노출되지 않도록 일부 표현은 조정하였습니다.